어린 왕자,
새 언어로 읽다.

La mi salo muni pa hena le to, mi inia nalu la sira puri ta naru wa "Naluwa ri la nare pa larema le" namu le lo seli ami su pa sita. Sa poa la tami rawa ta polu le ta pa selana. Sila, seli onu nu selorie.

내가 여섯 살이었을 때, 원시림에 관한 『겪은 이야기들』이라는 책에서 한 번 아주 멋진 그림을 보았다. 맹수를 삼키는 보아뱀이 그려져 있었다. 여기 그 그림을 옮긴 것이 있다.

Nalu ani pa naru: "Poa ri tamo tala ta, la sa ri mala le nomo, polu. Ona sa ri no ke muru, wa la sa ri naluma le to luno muni suma."

책에는 이렇게 적혀 있었다. “보아뱀은 먹잇감을 씹지 않고 통째로 삼킨다. 그러고 나면 더는 움직일 수 없어서, 소화하는 여섯 달 동안 잠을 잔다.”

Ona mi sira nu rami ri ta ami pa rana. Mi amo seluma lumi me mi nu seli uni wi ta pa sela wa pa senua. Mi nu seli numa uni. Sa ani mo pa se:

나는 그때 정글에서 벌어지는 모험을 한참 생각했다. 그리고 나도 색연필로 첫 그림을 그리는 데 성공했다. 나의 그림 1호였다. 이런 모습이었다.

Mi mi nu seli ami su ta namira ri ni pa silu, wa la sa ri mi nu seli ta hase ka le ta sa ri ni pa kasa.

나는 내 걸작을 어른들에게 보여주고, 내 그림이 무섭게 느껴지는지 물었다.

Sa ri mi ni pa resa: "Hatu kawa hasuma ta lena ka?"

어른들은 대답했다. “모자가 왜 무섭겠니?”

Mi nu seli hatu ta pa no selana. Sa poa la elepa ta naluma le ta pa selana. Ona mi poa nu loro ta pa sela, la namira ri ke nima le po. Sa ri era nimia ta pena. Mi nu seli numa tuni ani mo pa se:

내 그림은 모자를 그린 것이 아니었다. 코끼리를 소화하는 보아뱀이었다. 그래서 어른들이 이해할 수 있도록 보아뱀 속을 그렸다. 어른들에게는 언제나 설명이 필요하다. 내 그림 2호는 이런 모습이었다.

Namira ri mi ni la poa lore wo lori nu seli ri ta mori, wa kora nami, pasa nami, numa nami wa nara rula ta mali ranuwa le ta pa nimu. O ani mo, la mi salo muni pa hena le to, mi sela nu luma su ta pa morua. Mi nu seli numa uni wa mi nu seli numa tuni nu nomila mi ta pa nonara. Namira ri nalia sare ta ero nima. Wa la sa ri ni nimia ri ta era wa era nuna le si nemi ri ta naluha.

어른들은 속이 보이든 보이지 않든 보아뱀 그림은 그만두고, 지리와 역사, 계산과 문법에 더 관심을 가지라고 충고했다. 그래서 나는 여섯 살에 멋진 화가의 길을 포기했다. 그림 1호와 2호가 실패한 탓에 낙담했던 것이다. 어른들은 혼자서는 아무것도 이해하지 못한다. 아이들에게는 늘 되풀이해서 설명해 주는 일이 피곤하다.

O mi luma enu ta pa ki kaneha, wa la somara ri ta somari le ta pa nami. Mi korama nu talo lo pa somu. Wa selu, kora nami mi ni ami pa hamu. Mi sita uni wi me Sina wa Arisona ta pa ke lareli. La nare nuso to nomora le pe, ani ami hamu.

그래서 다른 직업을 골라야 했고, 비행기 조종을 배웠다. 나는 세계 곳곳을 날아다녔다. 사실 지리는 내게 큰 도움이 되었다. 한눈에 중국과 애리조나를 구별할 수 있었다. 밤중에 길을 잃었을 때는 매우 유용한 능력이다.

Mi nu nola to, mi nari ri malia ranu me ami pa rimu. Mi namira ri nu hara ri lo lami pa nole. Mi sa ri ta ami norae re pa sita. Ani mi nu ranuma ta pa no ami sunua.

그렇게 살아오며 나는 진지한 사람들과 아주 많이 만났다. 어른들 곁에서 오래 살았고, 아주 가까이서 그들을 보았다. 그렇다고 내 생각이 그다지 나아지지는 않았다.

La mi namira la mi ni eli rano sitoe le ta pa rimu le to, mi mi nu seli numa uni la mi era hena le ta sa ni pa silu wa sa ta pa satelu. Mi la sa selu ke nima ka le ta pa ku nisa. E sa era mi ni pa resa: "Ani hatu se." Ona mi sa ni poa ri, sira ri puri wo sirae ri ta pa no naru. Mi mi nu nara ta sa nu nima ni pa lareno. Mi sa ni purisa, kolupa, ranola wa taluma ri ta pa naru. La namira onu nari la ani mo rani se le ta pa nisa le ko, sa ami hane pa se.

조금 총명해 보이는 어른을 만나면, 나는 늘 간직하던 그림 1호를 보여주며 시험해 보았다. 그 사람이 정말 이해할 줄 아는지 알고 싶었다. 하지만 대답은 언제나 “모자군”이었다. 그러면 나는 보아뱀이나 원시림이나 별 이야기는 하지 않았다. 그 사람이 이해할 수 있는 데 맞추어 브리지, 골프, 정치, 넥타이를 이야기했다. 어른은 그렇게 분별 있는 사람을 알게 되었다며 무척 기뻐했다.

Mi si nari la mi si sa me selu ke naru le nomo, nalia ani mo pa nole, la salo muni palo, mi nu motora si saharama nu sahara lo pa kara le tolo. Mi nu motora nu loro lo sare si pa kara. La motorani wa morani ri si mi me pa no sora le ko, mi si la nalia la motorena karu ta senua le ta talena le ta pa palena. Onu si mi ni nola wo nolu nu kasala pa se. Mi si sano luni nu pana la mi si ke panu le ta pa hamea hena.

나는 진정으로 이야기를 나눌 사람도 없이 그렇게 혼자 살았다. 그러다가 6년 전, 사하라 사막에서 고장을 겪었다. 내 엔진 안의 무언가가 부서진 것이다. 정비사도 승객도 함께 있지 않았기에, 나는 어려운 수리를 혼자 힘으로 해내 보려고 준비했다. 내게는 삶이냐 죽음이냐의 문제였다. 마실 물은 겨우 여드레 치밖에 없었다.

O la nusa uni wi si pa mona le to, mi si saha lo pa suma. Mi si kora tala la nari ri si nole le re mila milena morae pa se. Mi si panareni la panama nu naka lo panara lo sora le ro, ami mali nalio pa se. O la sane si pa mona le to, la narema ne wera si mi ta pa sume le to, ti si mi nu wenuma ta ranua he. Sa si pa naru:

그래서 첫날 저녁, 나는 사람이 사는 모든 땅에서 천 마일이나 떨어진 모래 위에서 잠들었다. 대양 한가운데 뗏목을 탄 난파 생존자보다 훨씬 더 고립되어 있었다. 그러니 동틀 무렵, 묘한 작은 목소리가 나를 깨웠을 때 내가 얼마나 놀랐을지 상상해 보라. 그 목소리는 이렇게 말했다.

—Hamenu... mi ni muna ta sela he!

—부탁해요… 양 한 마리 그려 줘요!

—U!

—응!

—Mi ni muna ta sela he...

—양 한 마리 그려 줘요…

La somase si mi ta pa tura le mo, mi si ili nu taloa lo pa tali. Mi si mi nu siti ri ta pa sunu ruru. Mi si pa sunu sita. Wa mi si nari ne hamee weru la sa si mi ta hameno ranui le ta pa sita. Sila, sa nu nariseli la mi si la pa una sela le ta pa senua le, tala ro mali sune. E mi nu seli si, helu, selino ro ami neli hamei se. Onu si mi nu nomi no se. La mi nu hamena si salo muni pa se le to, namira ri si mi nu seli luma lo mi ta pa nonara. Wa poa lori wa poa lore neme, mi si la sare ta sela le ta pa no nami.

나는 벼락이라도 맞은 듯 벌떡 일어섰다. 눈을 힘껏 비볐다. 똑똑히 바라보았다. 그리고 나를 진지하게 살피고 있는, 더없이 특별한 작은 사람을 보았다. 여기 있는 것은 나중에 내가 그를 그려 내는 데 성공한 초상화 가운데 가장 잘된 것이다. 하지만 물론 내 그림은 실제 모델보다 훨씬 덜 사랑스럽다. 그건 내 잘못이 아니다. 여섯 살 때 어른들이 화가로서의 내 진로를 낙담시켰고, 나는 닫힌 보아뱀과 열린 보아뱀 말고는 아무것도 그리는 법을 배우지 못했다.

O mi si wenu pa se. Mi si sitelu ani ta siti ri hamee roro me pa sita. La mi si kora tala la nari ri si nole le re mila milena morae pa sora le ta no nonisa he. E mi nu nari ne si la sa si pa nomora le mo pa no sitoe. Sa si hamemu naluhu mo pa no sitoe. Sa si hamemu nalune mo pa no sitoe. Sa si hamemu panune mo pa no sitoe. Sa si hamemu hasu mo pa no sitoe. Sa si nemi la sahara nu naka lo, kora tala la nari ri si nole le re mila milena morae, pa nomora le mo pa no hamene sitoe. La mi si la naru le ta pa hameo senua le to, mi si sa ni pa naru:

그래서 나는 놀라움에 눈을 동그랗게 뜨고 그 나타난 모습을 바라보았다. 내가 사람이 사는 모든 지역에서 천 마일이나 떨어져 있었다는 사실을 잊지 말라. 그런데 이 작은 사람은 길을 잃은 것 같지도, 피곤해서 죽을 지경인 것 같지도, 굶주림이나 목마름이나 두려움으로 죽을 지경인 것 같지도 않았다. 사람이 사는 모든 지역에서 천 마일 떨어진 사막 한가운데서 길 잃은 아이의 모습은 조금도 없었다. 마침내 말이 나왔을 때, 나는 그에게 말했다.

—E ti si olo kaia ta lena ka?

—그런데 너는 여기서 뭘 하고 있니?

Wa ona sa si mi ni sare ami ranu mo, pa ami humi orina:

그러자 그는 매우 진지한 일이라도 말하듯, 아주 부드럽게 내게 되풀이했다.

—Hamenu... mi ni muna ta sela he...

—부탁해요… 양 한 마리 그려 줘요…

La numori si malae hameu se le to, nari si la no narumi le ta no hasua. Mi si kora tala la nari ri si nole le re mila milena morae pa se, wa mi si nolu nu hamepa lo pa sora. Ala onu si mi ni noranui pa sitoe. E mi si mi nu posu re peluma uni wa hamepe ta pa lorena. E ona mi si la mi si kora nami, pasa nami, numa nami wa nara rula ta pa hamema nami le ta pa orisa. Mi si nari ne ni, lua eli nonarae me, la mi si la sela le ta no nisa le ta pa naru. Sa si mi ni pa resa:

수수께끼가 너무도 압도적이면, 사람은 감히 거스르지 못한다. 사람이 사는 모든 곳에서 천 마일 떨어져 죽을 위험에 놓인 내게는 터무니없는 일처럼 보였지만, 나는 주머니에서 종이 한 장과 만년필을 꺼냈다. 그러나 그때 나는 주로 지리, 역사, 계산과 문법을 공부했다는 사실을 떠올렸고, 조금 언짢은 기분으로 그 작은 사람에게 나는 그림을 그릴 줄 모른다고 말했다. 그가 대답했다.

—Onu si maru no se. Mi ni muna ta sela he.

—상관없어요. 양 한 마리 그려 줘요.

La mi si muna ta pa ero sela le ko, mi si sa ni seli tuni uli la mi si ke sela le nu uni ta pa ori sela. Onu si poa lori nu seli pa se. Wa la mi si la nari ne si mi ni resa le ta pa nareu le to, mi si ami wenu pa se:

나는 양을 한 번도 그려 본 적이 없었으므로, 내가 그릴 수 있는 단 두 가지 그림 가운데 하나를 그에게 다시 그려 주었다. 닫힌 보아뱀 그림이었다. 그런데 그 작은 사람이 내게 하는 대답을 듣고 나는 깜짝 놀랐다.

—No! No! Mi si poa nu loro lo elepa ta no ku hena. Poa si ami hasi se, wa elepa si ami maha se. Kora la mi si nole le si ami ne se. Mi si muna ta pena. Mi ni muna ta sela he.

—아니에요! 아니에요! 보아뱀 안의 코끼리를 원하는 게 아니에요. 보아뱀은 아주 위험하고, 코끼리는 자리를 너무 많이 차지해요. 내가 사는 곳은 아주 작아요. 나는 양이 필요해요. 양 한 마리 그려 줘요.

Ona mi si pa sela.

그래서 나는 그렸다.

Sa si pa kumi sita, polo:

그는 주의 깊게 바라보더니, 이어 말했다.

—No! Onu si ira ami noluha se. Enu ta lena he.

—아니에요! 저건 벌써 아주 많이 아픈데요. 다른 걸 그려 줘요.

Mi si pa sela:

나는 그렸다.

Mi nu rima si sitelu hune wa hunua me pa hanu:

내 친구는 너그럽고 다정하게 미소 지었다.

—Ti si sunu sita... ani si muna no se, ani si munaro se. Sa si koru ri ta hena...

—잘 봐요… 이건 양이 아니라 숫양이에요. 뿔이 있잖아요…

O mi si mi nu seli ta pa ori sela. E sa si onu ta, seli ri la mi si onu palo pa sela le mo, pa nonaru:

그래서 나는 다시 그림을 그렸다. 하지만 그것도 앞선 그림들처럼 거절당했다.

—Onu si malae nono se. Mi si muna la lami nole le ta ku hena.

—저건 너무 늙었어요. 나는 오래 살 양을 원해요.

Ona, lamuma nomo, la mi si la mi nu motora ta karena le ta ku hameme unena le ko, mi si seli ani ta pa selua.

그때 나는 참을성이 바닥났고, 엔진을 분해하기 시작할 마음이 급했으므로, 이 그림을 휘갈겨 그렸다.

Wa mi si pa hamemi:

그리고 툭 말을 던졌다.

—Ani si kasu se. Muna la ti si ku hena le si kasu nu loro lo sora.

—이건 상자야. 네가 원하는 양은 그 안에 있어.

E la mi si la mi nu ranuni nene nu sito si pa sani le ta pa sita le to, mi si ami wenu pa se:

그런데 내 어린 심판의 얼굴이 환하게 밝아지는 것을 보고 나는 무척 놀랐다.

—Mi si muna la hamee ani mo se le ta pa ku hena! Ti si la muna ani si saniwa ta ami pena le ta nisua ka?

—내가 원한 건 바로 이런 거예요! 이 양한테 풀이 많이 필요할 것 같아요?

—Kawa ka?

—왜?

—La kora la mi si nole le si ami ne se le ko...

—내가 사는 곳은 아주 작으니까요…

—Onu si helu penu we se. Mi si ti ni muna ami ne ta pa nuna.

—틀림없이 충분할 거야. 내가 아주 작은 양을 줬거든.

Sa si ili nu talu ta seli hamepi pa taluwa:

그는 그림 쪽으로 고개를 기울였다.

—Sa si onu mo ne no se... Sita he! Sa si pa suma...

—그렇게 작지는 않은데요… 봐요! 잠들었어요…

Wa mi si ranemi ne ta ani mo pa hamemo.

이렇게 해서 나는 어린 왕자를 처음 만나 알게 되었다.

Mi si la mi si la sa si kare pa mona le ta nima le po tora lame ta pa pena. Ranemi ne si mi ni kasala ri ta pa ami kasa; e la sa si mi nu kasala ri ta ero nareu le si pa sitoe. Nara ri la sa si norula me pa naru le si mi ni tala ta pa mimi loria. Sarewa, la sa si mi nu somara ta tora uni wi lo pa sita le to (mi si mi nu somara ta we no sela; ani si mi ni seli ami malae karu se), sa si mi ni pa kasa:

그가 어디에서 왔는지 이해하기까지 내게는 오랜 시간이 필요했다. 어린 왕자는 내게 무척 많은 질문을 했지만, 내 질문은 한 번도 듣지 않는 듯했다. 그가 우연히 입 밖에 낸 말들이 조금씩 내게 모든 것을 알려 주었다. 이를테면, 처음으로 내 비행기를 보았을 때 그는 내게 이렇게 물었다. (내 비행기는 그리지 않겠다. 내게는 그리기 너무나 복잡한 그림이기 때문이다.)

— Sarena onu si kaia se ka?

— 저 물건은 뭐야?

— Onu si sarena no se. Sa si somu. Sa si somara se. Sa si mi nu somara se.

— 물건이 아니야. 저건 날아. 비행기야. 내 비행기지.

Wa mi si la mi si la mi si somu le ta sa ni loria le me marui pa se. Ona sa si pa sareta:

나는 내가 하늘을 난다는 것을 그에게 알려 주는 게 자랑스러웠다. 그러자 그가 외쳤다.

— Kame! Ti si soma re pa moru!

— 뭐라고! 네가 하늘에서 떨어졌다고!

— Ha, mi si lua nelui me pa naru.

— 응, 나는 겸손하게 말했다.

— A! Ani si sareni se!...

— 아! 그거 참 우습다!…

Wa ranemi ne si sareli ami su ta pa sarelu, wa ani si mi ta pa ami nomina. Mi si la nari ri si mi nu nonola ri ta lua ranu me ranui le ta saremu. Ona sa si pa amona:

어린 왕자는 아주 예쁘게 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음에 나는 몹시 짜증이 났다. 나는 사람들이 내 불행을 진지하게 받아들여 주길 바란다. 그러고는 그가 덧붙였다.

— O, ti si soma re amo mona! Ti si korasi kane re mona ka?

— 그럼 너도 하늘에서 왔구나! 어느 행성에서 온 거야?

Mi si sa nu sorali nu numori lo sarepa ta pa sili sarepo, wa sa ni pa sili kasa:

나는 그가 여기 있다는 수수께끼 속에서 곧바로 희미한 빛을 얼핏 보았고, 불쑥 물었다.

— O, ti si korasi enu re mona ka?

— 그렇다면 너는 다른 행성에서 온 거니?

E sa si mi ni pa no resa. La sa si mi nu somara ta pa sita le to, sa si pa humi taluni:

하지만 그는 내게 대답하지 않았다. 내 비행기를 바라보며 살며시 고개를 끄덕이고 있었다.

— La ti si onu me kora ami morae re no ke mona le si selue se...

— 저걸 타고는 아주 먼 곳에서 올 수 없다는 건 맞겠네…

Wa sa si sumeri la pa lami sarero le lo pa saremo. Polo, sa si mi nu muna ta sa nu posu re pa lorena, wa la sa si sa nu soruma ta kumi sita le lo pa saremo.

그는 오랫동안 이어진 공상 속으로 깊이 잠겨 들었다. 그러고는 주머니에서 내 양을 꺼내더니, 자신의 보물을 가만히 바라보는 데 푹 빠졌다.

Ti si la mi si “korasi ri enu” nu sarelo tunie ani me kame sarete pa se le ta ke ranua. O mi si la mi si mali nisa le ta pa talena:

“다른 행성들”에 관해 반쯤 털어놓은 그 말에 내가 얼마나 호기심이 일었을지 당신은 상상할 수 있을 것이다. 그래서 나는 더 알아보려고 애썼다.

— Mi nu nari ne, ti si kare mona ka? “Ti nu hara” si kalo lo sora ka? Ti si mi nu muna ta kalo lo ku morena ka?

— 꼬마야, 넌 어디서 왔니? “네 집”은 어디니? 내 양을 어디로 데려가고 싶니?

La sa si nenara me pa rana le polo, sa si mi ni pa resa:

그는 말없이 생각에 잠겼다가 내게 대답했다.

— Kasu la ti si mi ni pa nuna le nu sare sune si la kasu onu si muna ni hara mo nuso lo we hamu le se.

— 네가 내게 준 상자의 좋은 점은 밤이 되면 그게 양에게 집이 되어 줄 거라는 거야.

— Helu. Wa la ti si hune se le pe, mi si ti ni la ti si muna ta sareto lo rumena le po ruma uni ta we amo nuna. Wa ruka uni.

— 물론이지. 네가 착하게 굴면 낮에 양을 매어 둘 밧줄도 하나 줄게. 그리고 말뚝도 하나.

La nimura onu si ranemi ne ta pa hasena le si pa sitoe:

그 제안에 어린 왕자는 충격을 받은 듯했다.

— Sa ta rumena ka? Ranumi ani si ami wera se!

— 묶는다고? 참 별난 생각이네!